第一夜
一切开始前的十二个小时里会发生什么
五月是 心理健康意识月.
这个月，全国上下将讨论心理治疗、药物治疗以及保持健康所需的缓慢而日常的努力。
但对于那些走进纽约罗纳德·麦当劳之家大门的家庭来说，心理健康并非始于心理咨询师的办公室，而是始于人行道上。
一切从第一晚开始。
当一家人抵达东73街时，他们很可能已经经历了人生中最糟糕的一天，有时甚至是连续好几天。确诊病情，辗转难眠，孩子被推进手术室，留下一个早已面目全非的家。
他们需要的不是物流。
他们需要的是稳定。
凯特琳·雷邦
家庭支持助理主任
“首先起作用的并非更多信息或后勤保障，而是稳定：安全感、关怀，以及让家庭暂时不必独自承担一切的空间。实际的支持固然重要，但其影响在于它如何帮助人们恢复安全感、自主感以及在危机中应对的能力。”
一扇门，以及一份希望
莉莉和家庭支持社工伊莎贝拉
四月份，索尼娅带着她七岁的女儿莉莉从南卡罗来纳州的哥伦比亚飞往拉瓜迪亚机场，莉莉即将前往纪念斯隆-凯特琳癌症中心进行第一次预约。莉莉的脊髓上长了一个肿瘤，目前是良性的。但由于肿瘤与她的中枢神经系统融合，完全切除的风险太大，无法进行。经过一年多的核磁共振检查和多次咨询，身为单身母亲、在企业房地产部门工作的索尼娅终于鼓起勇气，来到了美国为数不多的几个每周都能接诊此类肿瘤的医疗团队之一。
星期六，一辆出租车把她们送到路边。索尼娅、莉莉和莉莉的祖母提着行李下了车。
他们筋疲力尽，也不知道接下来会发生什么。
然后索尼娅抬头看向遮阳篷。
索尼娅形容她踏入这栋房子的那一刻是一种切身的感受。
“走进来的时候，感觉很平静，很愉快，很明亮，”她说。
那天下午前台只有两名工作人员：约翰尼和希拉。他们为这家人办理了入住手续，问索尼娅他们是从哪里飞来的，然后约翰尼做了一件索尼娅意想不到的事。
他问莉莉她最喜欢的颜色是什么。
他问她是否喜欢 Needohs, 这些软乎乎的小玩具，似乎是现在美国每个七岁孩子都想要的。
莉莉和弗雷德，我们的前台保安人员
约翰尼不知道的是，索尼娅在他们登机前一晚，一直在努力为莉莉买一件特定的…… 尼多 ——一个雪球形状的——想在飞机上送给她。亚马逊卖光了。所有网站都卖光了。索尼娅放弃了。
约翰尼走进后面的房间，然后拿着一个出来了。
一个粉红色的礼品袋。一个雪球 尼多 里面。是索尼娅能想到的所有地方都卖光的那种雪球状的 Needoh 雪球。
“这是真的吗？”索尼娅回忆当时的想法。
在很多方面，前台的第一次谈话对于一个家庭来说，都是入住这家机构后最重要的一次。工作人员会核对姓名，分配房间，并记住孩子名字的拼写，而且要迅速、准确地使用。有时，如果情况紧急，工作人员甚至会走进后面的房间，找到前一天晚上一位母亲哭着寻找的玩具。
最初的信号
药物滥用和精神健康服务管理局的创伤知情护理框架强调，在急性压力时刻，一个人从新环境中接收到的第一个信号——无论是熟悉的、预期的还是安全的——都会影响之后的一切。
对于正在经历医疗创伤的家庭来说，被关注、被欢迎和被认可不是一种额外的安慰，而是以家庭为中心的护理的基础部分。
- 凯特琳·雷邦
对于一位在过去 48 小时里感觉自己只是记事板上一个数字的家长来说，在 RMH-NY 的前台被看到并不是一种礼貌。
它就是一切。
房间内的
家庭支持办公室的妈妈。
房间足够大。床单叠好，随时可以铺在床上。干净的毛巾也堆放在旁边。窗外看不到重症监护室。
索尼娅第一次带莉莉走进房间时，在门口停了下来。
“这里真美，”她说。“这里真好。”
她毕生从事酒店行业，曾就职于多家以五星级培训和企业标准著称的酒店品牌。她深知优质服务的标准，也明白其背后的成本。
站在那个房间里，她知道，这非同寻常。
身体的记忆
一天晚上，Needhika 和 Tarak 带着他们的儿子 Nirvan 很晚才到，Nirvan 患有一种极其罕见的免疫系统疾病，全世界记录在案的病例不到 40 例。疲惫不堪的他们已经完全改变了预期。
“我们当时只希望有个遮风挡雨的地方，”尼迪卡说。“经历了那么多事之后，我们的期望值很低。”
Needhika 和 Nirvan 都满面笑容。
和索尼娅一样，他们发现的也是他们目前还没有语言来形容的东西。
一张床。一盏灯。一扇锁着的门。一个淋浴间，在他们待在这里的这段时间里，只属于他们两个人。
人体在医院待了足够多的时间后，就会忘记放下行李几个小时不去拿是什么感觉。
第一晚，身体会记住。
晚上10点的走廊
莉莉抱着她从房子里带来的软绵绵的棉花糖睡觉。
夜晚，这栋房子有着不同的节奏。
走廊里渐渐安静下来。前台工作人员又倒了一杯咖啡。门关上，门又开了。上午10点45分，一位父亲因为睡不着觉，走进了洗衣房。叠孩子衣服的动作，成了他唯一能感受到的平静。
这是众议院开展一些最重要工作的时候。
因为照顾者的心理健康并非抽象的概念。它关乎你今晚能否入睡，明天早上能否吃上饭，以及你是否还能在浴室镜子里认出自己的脸。
研究发表 美国儿科学会 长期以来一直认识到 患有重病儿童的父母更容易出现临床焦虑、抑郁和创伤后应激障碍。 通常与患者自身的症状相似。
真正有帮助的干预措施并不总是临床上的。有时，它们也与结构有关。例如，一个安全的房间，一张干净的床，以及其他家长组成的社群——他们的存在本身就传递着照顾者最需要听到的信息： 你不是唯一一个。
在尼尔万生病期间，妮迪卡待在医院的夜晚比待在家里的夜晚还多，她这样说道：
来到这里，我感觉又能呼吸了。这里不仅仅是一个住处，更是一个让我休息和照顾自己的地方，这在身处持续危机之中时是多么重要。
早晨起床后
早晨发生的事情或许最令家人们感到意外。
他们醒来——有时是睡了一周以来的第一个安稳觉，有时则是彻夜未眠——世界依旧如故。诊断结果没有改变。医院依然在等待。孩子依然病着。
但情况已经发生了变化。
对索尼娅来说，转变发生在人行道上。
纪念斯隆-凯特琳癌症中心离家很近，步行即可到达。每天早上莉莉去医院就诊时，索尼娅都会穿上外套，牵着莉莉的手，陪她一起走过去。每天早上，医院门口的工作人员都会在她出门前跟她说些什么。但每次说的话都不一样，也不一定都是她后来能背下来的话。
但她表示，传达的信息始终如一。
没事的，放心吧。我们等你回家。没事的。
“我平静地离开了，”她说。
父母走进癌症中心时，不应该说出这样的话。
但这就是众议院的行事方式。
建立社区
对其他家庭来说，早班是由其他人负责的。梅兰妮的母亲约瑟利斯在入住收容所的头几天，因为太害怕而不敢和任何人说话。
梅兰妮和朋友们在纽约皇家墨尔本医院。
“起初，我们很难与其他家庭分享或认识彼此，因为我们很害怕，”她说。“直到有一天，我和一个名叫埃德加的人聊了几句，他后来对我们来说变得非常特别。因为他，我们认识了其他几个家庭。那段经历令人难忘。”
第一个上午结束时，大多数父母仍然没有解决任何问题。前路依然漫长。孩子仍在接受治疗。恐惧依然真实存在。但一件无可替代的事情发生了：他们终于可以再次呼吸了。
第一夜的目的是什么？
心理健康意识月 到处都是关于韧性、自我关爱和寻求帮助的宣传活动。
RMH-NY 的第一晚演出风格更为安静，也更符合它自身的风格，更具颠覆性。
它提醒这个家庭，今晚他们不必坚强。他们不必自我照顾。他们不必主动寻求帮助，因为已经有人向他们伸出了援手。
莉莉向宾客体验协调员黛比道别
索尼娅的表述比任何竞选活动都更加直白。
“在我们最需要家的时候，你们给了我们一个家，”她说。“而我们当时甚至都不知道自己需要一个家。”
索尼娅的声明表明，在家人甚至不知道如何寻求帮助之前，这个机构就已经做了大量工作。
是台灯没关。
这是保温的晚餐。
是那位第一次就能念准孩子名字的员工。也是那位走进后屋，找到一位母亲以为已经丢失的玩具的员工。
一家人在一起
吉赛尔·莫拉莱斯对此深有体会。作为纽约特种外科医院的社工，她多年来一直将有需要的家庭转介到纽约罗纳德·麦迪逊纪念医院。2022年12月，她自己的女儿早产，仅32周便被送入新生儿重症监护室，她自己也陷入了困境：她既要从剖腹产手术中恢复，又要竭尽全力陪伴在与死神搏斗的婴儿身边。
32天里，众议院就是她的精神家园。
“除了众议院，其他一切都感觉完全失控了，”她说。“众议院让一切恢复了正常。”
一个月后，当她的女儿奥利维亚终于获准出院时，吉赛尔和她的丈夫把她带回了他们在纽约皇家墨尔本医院的病房。
“那是我们在一起的第一个晚上，”她说。“很美好。”
这就是众议院。
不仅仅是住所。
一个重新开始的地方。
请帮助我们保持照明。
今晚，在城市的某个地方，一家人正第一次前往那栋房子。他们很疲惫，也很害怕。他们手里拿着的包里装着一些与房子毫不相干的东西。
你的礼物点亮了他们床边的灯。
您的捐赠确保前台在午夜仍有人员值守。
您的捐赠确保他们遇到的第一位员工有时间、有培训、有爱心去询问一个七岁的孩子她最喜欢的颜色是什么——并且有足够的材料来真正地根据答案采取行动。
今年五月是心理健康宣传月， 请帮我们保持灯光亮着 为今晚抵达的家人准备的。
这些都与物流无关。
这是家人第二天早上不会记得的时刻，也是他们永远无法忘记的感受。
关于入住纽约罗纳德·麦当劳之家第一晚，最常被问到的问题有哪些？
为什么入住纽约罗纳德·麦当劳之家第一晚对家庭心理健康如此重要？
对于身处危机中的家庭而言，抵达后的第一个夜晚是稳定下来的开始。他们大多刚刚得知孩子被确诊患有重病，或是长途跋涉而来，又或是直接从医院赶来。在最初的十二个小时里，精心准备的房间、准确称呼孩子的名字、热腾腾的饭菜、门口的问候，这些都关乎着照护者的心理健康，让他们在家人学会如何寻求帮助之前就能感受到关怀。创伤知情护理方面的研究始终表明，一个人在新环境中接收到的第一个信号，会影响之后的一切。
纽约罗纳德·麦当劳之家如何支持照护者的心理健康？
纽约罗切斯特皇家医院 (RMH-NY) 通过创伤知情护理、同伴互助以及休息和就医便利等基本保障措施，为照护者提供心理健康支持。医院员工接受过专业培训，能够识别父母的急性压力迹象，并在家庭抵达医院的那一刻起就给予同理心的回应。医院项目包括布拉瓦特尼克家族基金会健康中心、院内同伴支持、社工服务以及以家庭为中心的各项计划，旨在为照护者在孩子就医期间提供喘息的空间。
一家人入住纽约罗纳德·麦当劳之家第一晚会收到什么？
抵达纽约罗纳德·麦迪逊之家 (RMH-NY) 的家庭将入住距离世界知名儿科医院仅几步之遥的私人房间，并可享用热餐、基本生活用品以及接受过创伤知情护理培训的工作人员提供的照护。该机构每年为来自 40 多个国家的家庭提供服务，并特别关注语言需求、文化敏感性以及与附近医院（包括纪念斯隆-凯特琳癌症中心、纽约大学朗格尼医学中心、特种外科医院和纽约长老会医院）的便利距离。所有费用均由家属承担。
我如何才能帮助入住纽约罗纳德·麦当劳之家（Ronald McDonald House New York）的家庭？
您还可以 支持RMH-NY 您可以通过一次性或定期捐款、志愿服务、捐赠物品或举办筹款活动来支持我们。每一笔捐赠都将直接用于帮助那些正在与孩子重病作斗争的家庭支付住宿、膳食和相关项目的费用。请访问 rmh-newyork.org 进行捐赠、成为志愿者或了解更多关于这些将“家外之家”视为第二个家的家庭的信息。
更多的故事
-
家庭
收集帽子的男孩：一个RMH-NY家庭的故事
这就是你在房间里辨认圣地亚哥的方法。不是靠音量，也不是靠需求，而是靠他那份与生俱来的、富有想象力的权威。他的帽子不是戏服，而是情绪，是天气系统，是精心安放在他头上的、坚韧不拔的宣言。
-
-
-
-
-
