超级英雄占领天际线

珍妮特——和她的父亲、兄弟、三个堂兄弟姐妹以及两个侄子侄女——是 珍妮特报名参加了2026年TD五区自行车之旅，这是一项40英里的无车骑行活动，途经曼哈顿、布朗克斯、皇后区、布鲁克林和斯塔滕岛。珍妮特一家八口人都是为了纽约罗纳德·麦当劳之家（RMH-NY）而骑行。

他们自称“斯坦利蒸汽船队”——他们每个人都是珍妮特的曾祖父斯坦利·伯德索尔的后裔（或与他的后裔结婚）。一年一度的聚会，自然而然地就叫做“斯坦利节”。

去年，八个人中有五人参加了骑行，包括珍妮特的父亲和哥哥。今年，珍妮特将和另外两位新手一起穿上她的骑行服，首次体验纽约五大区，她们即将发现，纽约五大区比地图上看起来要大得多。

“他们去年就预订了，”她说。“现在我们有八个人了。”

巡回赛通常就是这样。你参加一次，然后带着增援部队回来。

骑自行车一直是波特家族的传统。珍妮特的父亲从她十几岁起就是一名长途骑行者——他参加过RAGBRAI，这项传奇的为期一周的爱荷华州骑行活动，而且大多数夏天他还会在美国中西部地区进行几次50英里的骑行。

珍妮特住在芝加哥，在一家名为Disruption Books的小出版社担任市场总监。她一有空就骑自行车。她患有关节炎，这意味着大多数高强度运动都不适合她。“我曾经为5公里跑做过一次训练，”她说。

几个月后，我的膝盖就不行了。骑自行车是我的极限所在。

八辆斯坦利蒸汽机车。四十英里。一个天花板。

珍妮特在印第安纳州的乡村长大，这意味着能诊断她身体状况的最近的专家也要两三个小时甚至四个小时的车程。先是芝加哥，然后是克利夫兰。

珍妮特的 神秘的医学问题 她两岁时就开始生病。一年后，她被诊断出患有关节炎——这是珍妮特早年一系列健康问题的根源。她的眼睛、肺部和关节都饱受疾病折磨。 “简直就像在玩打地鼠游戏。” 她说，治标不治本。碰壁。开车三小时。再试一次。

多年来，珍妮特一直在与关节炎带来的各种问题作斗争。

珍妮特小时候又做了五次手术——其中大部分是为了治疗她眼部的慢性炎症，这种疾病她至今仍在接受治疗。从幼儿园到大学，她和父母每年都要开车去克利夫兰诊所两到三次，有时甚至更多。很多次原本都是当天往返。

“我们原以为一天就能开车往返，”珍妮特说。“结果他们会说——哦，糟了。你们走不了了。我们正在准备手术室。”

如果珍妮特的故事到此为止，也足以成为骑行的理由。但故事远不止于此。她的侄子——如今十九岁——出生时患有脊柱裂，在印第安纳波利斯的重症监护室度过了最初的几周。她的哥哥和嫂子当时就住在罗纳德·麦当劳之家。此后，他们多次重返那里；到十岁时，他已经接受了大约二十次手术。波特一家以典型的波特家族方式延续着这个传统，也就是说，珍妮特的侄子成了大家庭里非官方的易拉罐拉环收集者——他身边的人都会收集拉环，每当波特一家开车回印第安纳波利斯时，他们都会带着，用珍妮特的话说，“满满一车的易拉罐拉环”出现在罗纳德·麦当劳之家。

她表妹的孩子去年11月出生，患有先天性心脏病，在印第安纳波利斯同一家新生儿重症监护室住了大约一两个月。她表妹和表妹夫也住在了这家医院。

“感觉它总是不断地回到我们的生活中，”珍妮特说。“当然，不是以最……我们当然不高兴——”她没有说完。她不需要说完。“但这些年来，它对我们意义重大。我们非常感激。”

今年五月珍妮特的骑行活动并非她第一次回馈社会。 在某个组织做志愿者 她会为医院里的孩子们织毯子。她也曾尝试直接去芝加哥罗纳德·麦当劳之家做志愿者——但等候名单太长，她还没能排上。她对任何与生病的孩子有关的事情都充满热情。她说，这是因为她记得自己也曾是病人，也因为她知道有人伸出援手是多么重要。

所以，当她看到为RMH-NY车队参加五区自行车之旅是一个选择时，她其实无需做任何决定。

“我当时就想——哦，好吧，那显然我要这么做，”她说。

对于任何初次接触这方面的人来说： 五区自行车之旅 是纽约最具代表性的慈善自行车骑行活动——32,000名骑行者，骑行40英里，途经纽约五大区，全程禁止车辆通行。骑行者从曼哈顿下城出发，穿过中央公园，途经布朗克斯区，绕过皇后区，沿着布鲁克林一路南下，最终抵达斯塔滕岛的韦拉扎诺海峡大桥。像RMH-NY这样的慈善合作伙伴会获得数量有限的骑行名额，每位骑行者都承诺筹集善款。这是纽约年度规模最大的单日慈善活动之一。

珍妮特的筹款方式完全是她自己的风格。一封邮件，几十个人，一句话。

我要骑行四十英里。你们愿意出四十美元吗？很多人都正好出了四十美元。

她说，令她感到惊讶的是，竟然有那么多人写信来了解更多信息。

她说：“我现在生活中的很多人都不知道我小时候经历了什么。我们根本不会提起这件事。”

当她发出那封邮件时，她的一些老朋友回复说，嘿，我大概知道这件事，但是——你能详细说说吗？还有一些人回复了他们自己的故事。因为，正如珍妮特所说，“每个人都认识一个不得不不再做孩子的小孩。”

她说，令她感到惊讶的是，竟然有那么多人写信来了解更多信息。

她说：“我现在生活中的很多人都不知道我小时候经历了什么。我们根本不会提起这件事。”

她发出邮件后，一些老朋友回复说：“嘿，我大概知道这件事，但是——你能详细说说吗？”还有一些人回复了他们自己的故事。因为，正如珍妮特所说，“每个人都认识一个不得不告别童年的孩子。”

挂断电话前，我问珍妮特，如果遇到一位还在犹豫不决的捐赠者，她会怎么说。她想了一会儿。

“这确实很重要，”她说。“人们很容易认为罗纳德·麦当劳之家提供的服务是锦上添花，比如——别让人们住在汽车旅馆里，给他们爆米花就行了。但它对康复过程确实有很大帮助。” 人们在被爱和支持的情况下更容易康复。 因为有了罗纳德·麦当劳之家，经历医疗创伤的记忆不再那么痛苦。这不仅仅是“帮人省下110美元的酒店费用”，而是康复过程的一部分。无论是在当时，还是之后。

她顿了一下。

如果您目前不方便捐款——那就来纽约为我们的骑手们加油吧！五区自行车之旅将于5月3日星期日穿过纽约市。您可以买杯咖啡，在沿途找个角落，为素不相识的骑手们鼓掌。骑手们会注意到的。他们总是会注意到。

因为在世界的某个角落，另一个家庭正准备着一次终将告终的短途旅行。另一对父母在连续48小时不眠不休后，将走过一座桥，并听到亲人亲切地叫出他们的名字。另一个孩子即将发现，他们生活中那段枯燥乏味、令人恐惧的时光，其实在桥的另一端，有一个温暖的港湾，那里更像家。

这就是珍妮特骑马的原因。

如果你也曾想过明年亲自体验一下五区骑行——不妨问问珍妮特的爸爸和哥哥，他们为什么最后人手不足。骑行一次，下次一定要带上增援队伍。

韦拉扎诺海滩日出时分见。